Por que algumas bandeiras vermelhas são tão bonitas tremulando ao vento que ignorá-las parece quase falta de educação?

Existe, eu acho, uma categoria muito específica de desastre afetivo que não chega na nossa vida vestida exatamente de desastre. Ela não aparece com uma placa luminosa dizendo “perigo”, não manda currículo avisando “se liga, eu tenho tendências manipuladoras”, não coloca na bio do Instagram “faço promessas intensas demais porque não sei sustentar intimidade real por mais de três semanas”.

Não. Esse tipo de desastre costuma chegar perfumado, articulado, atento, convenientemente interessado em todos os detalhes da sua vida e, acima de tudo, muito disposto a fazer você acreditar que, depois de anos conversando com homens que respondem “eae oque ta fazendo ???” para uma frase de sete linhas, finalmente encontrou alguém capaz de conjugar um verbo, fazer uma pergunta e demonstrar interesse sem parecer que está sendo torturado pelo Estado.

Foi sobre isso que comecei a pensar depois de uma conversa absolutamente aleatória com um conhecido. E aqui faço questão de usar a palavra conhecido, porque “amigo” seria íntimo demais, “colega” seria profissional demais e “pessoa que de alguma forma foi parar no meu Instagram e permaneceu orbitando minha vida digital” seria preciso demais para caber numa frase sem parecer um laudo.

Para ser honesta, eu nem lembro exatamente de onde esse homem saiu. Se eu tivesse que apostar, diria que provavelmente foi algum match antigo de algum aplicativo de relacionamento; daqueles em que a conversa até começa, talvez renda meia dúzia de mensagens, mas morre em algum lugar entre a falta de química, a falta de assunto ou o momento em que você abre o perfil da pessoa mais atentamente e percebe, com uma tristeza discreta, que ela simplesmente não faz o seu tipo. E tudo bem. Nem todo mundo que cruza a nossa vida precisa beijar nossa boca ou virar amor, trauma ou contato bloqueado.

O ponto curioso é que esse conhecido, de algum jeito, continuou ali. Olhando meus stories, acompanhando meus surtos públicos, testemunhando minhas observações sociológicas sobre homens e mulheres, aplicativos e outras manifestações do fim da civilização ocidental.

E veja só como a escrita abre portas, ou pelo menos janelas por onde pessoas improváveis começam a gritar opiniões interessantes: ele gostou da minha escrita. Mais especificamente, gostou da minha acidez, do meu cinismo e da minha aparentemente inesgotável disposição em transformar desgraça afetiva (a minha e a de vocês) em material de pesquisa. Virou leitor inscrito da newsletter. E, como se o universo tivesse decidido me lembrar que nenhuma interação digital é realmente inútil quando você tem uma coluna para alimentar, a história desta edição nasceu justamente dele.

Esta é a edição nº 3 de Cartografia do Desafeto: em lovebombing não se cai, se surfa.

Leia a edição anterior aqui:

Definição da Metodologia

Fernando, 24 anos.

Tudo começou quando estávamos conversando no Insta e Fernando soltou, com a naturalidade perigosa de quem talvez estivesse prestes a dizer uma grande besteira ou uma grande verdade, a seguinte pérola:

— É igual meu amigo fala... quando o assunto é lovebombing, a gente não cai, a gente aproveita.

Eu, obviamente, parei diante daquela fala e olhei para a câmera imaginária do recinto, tal qual Fleabag1.

Tem uma coisa muito particular que acontece quando um homem decide formular uma tese sobre comportamento afetivo: ou ele vai dizer a maior merda colossal já pronunciada na História com a autoconfiança de um filósofo recém-saído de um podcast de calvos, ou ele vai acidentalmente encostar numa verdade tão inconvenientemente nua e crua que a gente precisa fingir que não ficou tão interessada pra não dar munição demais pro ego deles. E eu, como boa jornalista investigativa do caos, pesquisadora de campo do desastre amoroso e fiscal não remunerada da falta de vergonha na cara alheia, precisava entender de qual dos dois casos se tratava.

Assine agora

Minha primeira reação, confesso, foi a desconfiança. Falei para mim mesma: “lá vem”. Porque, convenhamos, existe uma linha muito fina entre “não se deixe manipular por demonstrações exageradas de afeto” e “use pessoas que fingem ser emocionalmente disponíveis até enjoar”, e eu não estava exatamente disposta a inaugurar nesta coluna a Escola Financeira do Coração de Pote, onde todo mundo se explora mutuamente em nome da liberdade afetiva e depois chama isso de maturidade.

Mas aí Fernando explicou melhor. E, para minha surpresa — e talvez para o prejuízo da minha tese misândrica de que homens raramente devem ser autorizados a discursar sem supervisão —, o que ele disse fazia, sim, algum sentido.

— Então meu nome na sua história vai ser Fernando? — nosso amigo declarou, sorridente. — Obrigado! Posso fingir que meu sobrenome é Pessoa também?

Hahahaha!

— Não.

A ideia, no fundo, não era transformar lovebombing em algo inofensivo. Também não era defender que a gente deveria sair por aí colecionando surtos alheios como quem junta cartão fidelidade de restaurante por quilo. A questão era outra: se alguém quer se enfiar na sua vida sem mais nem menos prometendo intensidade, namoro, futuro, viagem para a praia, apresentação para a família, exclusividade emocional e um amor tão grande que aparentemente dispensa convivência, tempo e comprovação empírica de que a coexistência será tolerável para o dito casal, talvez a pergunta não seja apenas “como não cair?”. Talvez a pergunta seja: em que momento exatamente a gente confundiu receber atenção com assinar um contrato vitalício de credulidade?

Em que momento uma massagem no ego virou uma hipoteca emocional? Em que momento um elogio bem dado passou a exigir que a gente entregasse a chave da própria casa, o CPF, o histórico de traumas e a esperança inteira embrulhada para presente?

Existe uma clara diferença entre cair e surfar. Cair é acreditar que a onda é um tsunami. É olhar para três dias de mensagens intensas e concluir que aquilo é uma casa, uma promessa, uma prova, uma revelação divina enviada para compensar todas as suas decepções amorosas anteriores. Cair é tentar nadar na espuma.

Surfar, por outro lado, é reconhecer a onda como onda: bonita, forte, temporária, perigosa se você esquecer que tem correnteza. Surfar é aproveitar o vento no cabelo sem necessariamente vender seu apartamento para ir morar na praia e viver disso todo santo dia. É aceitar o elogio sem converter o ser humano em profecia. É deixar que alguém te ache incrível sem imediatamente concluir que essa pessoa merece acesso irrestrito à sua vulnerabilidade mais profunda, ao seu calendário, ao seu coração e, em casos mais graves, ao seu Spotify Blend2.

Então decidi devolver a pergunta pra vocês, porque esta coluna, no fim das contas, se tornou exatamente isso: um laboratório afetivo meio antiético, onde todo mundo chega com uma história absurda e sai, no mínimo, com uma hipótese pior.

Se gente filha da puta vai prometer intensidade de qualquer maneira; se o mercado afetivo virou mesmo essa feira livre emocional em que todo mundo grita oferta imperdível até você chegar perto o bastante para descobrir que a fruta está podre; se o lovebombing se tornou uma espécie de trilha sonora cafona da intimidade moderna, será que a única postura possível é fugir?

Ou será que, com a devida distância, uma quantidade saudável de cinismo e a consciência firme de que gente empolgada também pode ser só gente carente com vocabulário, dá para aproveitar a massagem no ego enquanto dura?

Caso desta edição: A noiva de sete dias

Fernando baixou o Hinge. Como se Tinder, Bumble, Boo, Badoo, Inner Circle e a porra da frota inteira dos Transformers3 já não fossem suficientes para nos ensinar, com requintes de crueldade, que talvez o problema nunca tenha sido exatamente o aplicativo, mas as pessoas que resolveram transformar esses ambientes digitais numa espécie de feira agropecuária da carência humana. Ainda assim, na sede por um cardápio ligeiramente diferente de desconhecidos emocionalmente problemáticos, Fernando pensou: “hm, por que não?”, e baixou mais um aplicativo.

Foi o maior erro que ele cometeu? Talvez. Pode ser. Não sei. Eu nem vou afirmar com absoluta certeza que foi ali que eu e ele demos match algum dia, porque minha memória é uma repartição pública em greve e, sinceramente, o importante aqui é que o querido nos rendeu pauta. E, numa coluna como esta, render pauta é quase uma forma de serviço comunitário.

De toda forma, foi no Hinge que Fernando conheceu uma garota que, por motivos óbvios de preservação de identidade, aqui vamos chamar de Gabriela.

Gabriela também tinha 24 anos. Era bonita, tinha uma bio interessante e trabalhava com TI, assim como ele. Até aí, ótimo. Dois adultos jovens, duas carreiras minimamente compatíveis, um aplicativo tentando fingir que não é apenas o Tinder com uma tipografia mais comportada e uma mensalidade bem mais salgada. Nada de novo sob o sol radioativo dos relacionamentos modernos.

Mas Gabriela não era apenas bonita. Ela também tinha assunto. E, num mundo em que muitos homens e mulheres parecem acreditar que “e aí” seguido de “sumiu” constitui uma conversa, isso já era quase uma qualificação acadêmica.

Gabriela gostava de artes, história, cultura. Tinha interesses em comum com Fernando, engajava na conversa, respondia rápido, fazia perguntas, sustentava o papo. Um milagre. Um acontecimento. Uma aparição mariana4 em formato de match. E, ao mesmo tempo, também era interessante pelas diferenças: Fernando, apesar de ateu, sempre teve curiosidade por diferentes crenças, religiões e culturas, enquanto Gabriela falava sobre a própria espiritualidade com encanto.

Ela era do candomblé. E eu, como umbandista, entendo perfeitamente o impacto disso. Existe algo muito íntimo em falar sobre a nossa fé para alguém que escuta de verdade; alguém que não transforma tudo em piadinha imbecil de “chuta que é macumba”, que não confunde religião de matriz africana com fantasia de TikTok e que não nos olha como se estivéssemos prestes a sacrificar uma galinha no meio do Starbucks. A nossa crença é linda, vasta, profunda, cheia de mundo. Quando a gente encontra paz naquilo que acredita e encontra alguém disposto a ouvir sem preconceito, isso conta. Conta muito.

Então havia química. Pelo menos pela tela, havia. A conversa fluía, os interesses se cruzavam, a curiosidade era mútua, aquela eletricidade inicial começou a se formar. Até aí, nada particularmente criminoso.

O problema começou quando, depois da primeira semana de conversa, já entrando na segunda, Gabriela aparentemente decidiu que estava na hora de acelerar o carro emocional numa avenida sem freio, sem cinto e sem qualquer autorização do DETRAN do bom senso. A garota sequer sabia o sobrenome de Fernando e já estava soltando coisas como: “ai, que droga, tô gostando de você”.

Hein?!

Ô, gatinha. Vamos respirar?

Deixe um comentário

Olha só, querido leitor, eu entendo. Sério. Eu entendo mais do que gostaria. Sou mulher, sou romântica contra a minha própria vontade, escrevo sobre amor com o entusiasmo de quem deveria estar fazendo mais terapia em vez de transformando tudo em newsletter, e sei muito bem o que significa esse “ai, que droga” dito em tom choroso antes de confessar que está gostando de alguém.

Isso não é uma frase. É um boletim de ocorrência emocional. Quando uma mulher fala “ai, que saco, tô gostando de você”, ela não está apenas comunicando interesse; ela está anunciando que acaba de perceber que perdeu uma parte importante do controle da própria vida e que, dependendo do homem envolvido, talvez precise começar a fazer alongamento para o tombo. Quando o assunto é homem, gostar de alguém frequentemente vem acompanhado daquela vontade muito específica de olhar no espelho e dizer: “sua vadia burra. De novo? Sério mesmo? Depois de tudo o que passamos?”.

A diferença é que, nesse caso, Gabriela mal conhecia Fernando.

E aqui digo isso com todo o respeito do mundo ao nosso colaborador desta edição: beijo, Fernando, obrigada pela pauta, mas vamos todos manter os pés no chão. O que havia ali para gostar tanto assim? Uma boa conversa? Interesses em comum? Respostas rápidas? Uma bio simpática? Um homem de TI capaz de falar sobre história sem transformar a conversa num TED Talk5 insuportável? Ótimo. Maravilhoso. Promissor, até. Mas entre “promissor” e “ai, meu Deus, estou gostando de você” existe uma distância razoável, uma avenida inteira, talvez uma ponte estaiada, e Gabriela atravessou tudo isso correndo como se estivesse atrasada para a própria cerimônia de casamento.

🎵 Música da Vez:

Toda pesquisa precisa de uma trilha sonora.

A cada edição de Cartografia do Desafeto, uma nova música será adicionada à playlist oficial da investigação.

Quando (ou se) esta pesquisa terminar, teremos duas coisas: evidências suficientes para provar minha tese e uma playlist excelente.

🎵 Confira a playlist aqui:

Naquela segunda semana de conversa, Gabriela também começou a revelar vulnerabilidades importantes. Contou que estava começando a se encontrar na religião, que estava tentando sair do armário e lidar com a descoberta de ser uma mulher bissexual, que vinha de uma família extremamente conservadora e rígida, que nunca tinha namorado antes e que o pai era bolsonarista6.

Aqui a narrativa, que já estava levemente preocupante, ganha um personagem secundário absolutamente inesperado: o pai de Gabriela.

O coroa, aparentemente munido de tempo livre, senso de propriedade sobre a filha adulta e uma conta ativa no Instagram, começou a zanzar pelo perfil de Fernando. Primeiro visualizou um story. Depois curtiu um post. De repente, já estava praticamente fazendo estágio não remunerado como fiscal de genro em potencial, sem nenhum pudor em deixar claro que estava, sim, stalkeando7 o rapaz porque não queria que a filha “se envolvesse com qualquer um”.

Fernando, ao relatar essa parte, até tentou fazer uma intervenção em sua própria defesa. Algo na linha:

— Venus, olha bem pra mim. Olha para o meu perfil. Qual foi, eu pareço o Thiago Leifert8 do TI!

Sim, eu entendo o argumento. Fernando não parece exatamente um vilão de novela mexicana, um mafioso de 365 Dias9 ou um cara de moletom encostado num beco escuro esperando você passar com a bolsa. Mas homem é homem, e homem consegue ser uma merda em praticamente qualquer embalagem, do engravatado ao alternativo, do nerd ao empresário, do “sou um esquerdomacho desconstruído” ao “sou um Faria Limer10 que odeia rótulos”. Então, em tese, eu até entenderia a paranoia de um pai querendo proteger a filha. Entenderia melhor, claro, se essa mesma filha adulta não estivesse literalmente na porra de um aplicativo de relacionamento.

Para uma família tão conservadora, até que eles pareciam bastante liberais quando convinha. Ou será que Gabriela mentiu sobre a origem da conversa com Fernando? Será que disse que o conheceu num grupo de estudos sobre história da América Latina, numa roda de conversa sobre espiritualidade, numa fila de mercado, numa livraria, numa manifestação cultural respeitável, em qualquer lugar menos num cardápio digital de solteiros com prompts engraçadinhos? Nunca saberemos.

Mas existe algo engraçado — e por engraçado quero dizer profundamente irritante — na elasticidade moral de certas famílias conservadoras. No discurso público, é Deus, pátria e família. No privado, é controle, hipocrisia, vigilância, desejo reprimido e uma curiosidade quase pornográfica pela vida alheia. Às vezes, inclusive, Deus, pátria, família e amante. E, em muitos casos, nem sempre a amante do “hétero” é mulher. Mas isso é pauta para outra coluna aqui nesta newsletter, e eu ainda pretendo viver tempo suficiente para escrever sobre ela.

Não me entendam mal: eu sei que um pai bolsonarista pode ser uma questão. Sei que família é complicado. Sei que amar alguém da própria família e discordar violentamente da forma como essa pessoa enxerga o mundo pode ser uma experiência emocionalmente exaustiva. Meu próprio pai, em 2018, votou no Bolsonaro e, por ódio ao PT e ao Lula, passou um período defendendo o inelegível com a convicção patética de quem acha que está salvando a nação enquanto apenas passa vergonha na internet.

Para mim, foi relativamente fácil olhar para isso e pensar: “meu pai e todo mundo da minha família que defende essa merda são um bando de imbecis e eu não compactuo com isso”. Mas também foi fácil porque meu pai sempre foi ausente. A ausência, nesse caso, virou quase uma bênção logística para mim. É muito mais simples não se envergonhar o tempo inteiro de alguém quando essa pessoa não está tão presente assim na sua vida.

No caso de Gabriela, porém, parecia diferente. O pai parecia presente. Presente até demais. Presente no Instagram de Fernando, nos stories de Fernando, nas curtidas de Fernando, na vigilância paterna de uma relação que ainda nem era relação.

Eu até tenho empatia por isso como contexto. Crescer numa família rígida, conservadora, controladora e ainda tentar descobrir a própria espiritualidade, a própria sexualidade11, a própria autonomia e a própria vida amorosa deve ser uma experiência foda. Só que empatia não é alvará para transformar um quase desconhecido em candidato oficial a genro antes do primeiro date.

De conversantes a casal divorciado

Tem uma coisa muito simples que pessoas adultas costumam fazer quando estão conhecendo alguém: elas não apresentam essa pessoa para a família — nem direta, nem indiretamente, nem por meio de uma investigação semi-criminal no Instagram — antes de existir qualquer intenção minimamente concreta de avançar a relação.

Fernando, segundo ele, deixou muito claro desde o início que estava naquela vibe de “quero conhecer gente nova e ver onde isso dá”. Eu não julgo, porque essa é exatamente a minha vibe hoje. Não estou desesperada atrás de marido ou esposa, não estou fazendo processo seletivo para pai/mãe dos meus futuros gatos, não estou entrando em aplicativo com planilha de compatibilidade astrológica, mas também não sou uma criatura sem critério querendo sexo rápido com desconhecidos que mal sabem escrever “você” sem parecer que estão tendo um AVC ortográfico.

Eu quero conhecer gente nova. Isso significa que, se a pessoa for atraente o suficiente e o papo for bom o suficiente, podemos sair, beber alguma coisa, trocar uns beijos, talvez dar uns pegas mais quentes e, se o interesse sobreviver ao primeiro encontro, quem sabe avançar para algo com um pouco mais de pimenta, dendê e reincidência no segundo date. E se, por acaso, no meio dessa bagunça, alguém for interessante o bastante para despertar sentimentos em mim, tudo bem também. Pode acontecer. Mas “ver no que dá” significa exatamente isso: ver no que dá. Não significa “vamos fingir casualidade enquanto um de nós já está escolhendo a música da entrada na cerimônia”.

Compartilhar

Gabriela, aparentemente, concordou com essa proposta. Disse que estava na mesma.

O problema é que suas atitudes não acompanharam o próprio discurso.

Ela dizia que estava gostando demais de Fernando. Falava que ele era incrível, maravilhoso, inteligente, diferente. Dizia que os dois tinham uma química impressionante, que parecia coisa de outro mundo, que nunca tinha conhecido alguém como Fernando, que ele era exatamente o tipo dela. Falava sobre os próximos encontros — no plural — como se eles já tivessem uma agenda romântica prevista pelos próximos trimestres, sendo que os dois ainda nem tinham tido o primeiro date. E Fernando, que não é exatamente um imbecil recém-nascido largado no mundo sem supervisão (assim espero), percebeu o exagero e tentou dar uma acalmada na gata.

Mas também não vamos fingir que ele cortou a graça de forma muito contundente, né, Fernando? Vamos ser honestos neste tribunal afetivo de quinta categoria: ele agradeceu, achou fofo, tentou reduzir a velocidade, mas também deixou a massagem no ego acontecendo — e, claro, não ia perder a oportunidade trocar uns belos amassos com a gatinha que estava dando bola para ele.

Mas quem poderia culpá-lo totalmente? Depois de tanto aplicativo povoado por gente que parece responder mensagem sob ameaça, receber elogio demais pode mesmo parecer uma experiência extracorpórea.

Ainda assim, havia ali um desequilíbrio evidente.

Gabriela nunca tinha namorado. Ela também dizia que nunca tinha se sentido assim por ninguém antes. A garota parecia estar vivendo, com 24 anos, aquela primeira paixão adolescente que deveria ter acontecido aos 15, quando todo mundo ainda está autorizado a ser dramaticamente insuportável porque o cérebro nem terminou de cozinhar. Mas uma coisa é ser inexperiente; outra é transformar um homem que você conhece há menos de duas semanas em revelação divina, sinal espiritual, protagonista de fanfic e possível apresentação para a família conservadora.

Se eu me sentisse assim por alguém depois de menos de duas semanas de conversa, provavelmente chamaria uma ambulância, faria um exame toxicológico ou pediria para alguém conferir se eu não estava entrando em falência múltipla dos órgãos. Porque intensidade desse nível, nesse prazo, não é romance; é sintoma. Pode ser carência, fantasia, projeção, ansiedade, deslumbramento, desespero, qualquer coisa.

Mas amor?

Amor mesmo? Aquele amor que precisa de convivência, tempo, conflito, pequenas decepções, reconhecimento mútuo e a descoberta lenta de quem a pessoa é quando não está tentando te impressionar?

Não. Isso não era amor. Era uma campanha agressiva de aquisição emocional com orçamento alto e planejamento de retenção inexistente.

Então chegou o primeiro date.

Pessoalmente, a química não morreu. Pelo contrário. O encontro foi ótimo. Eles foram ao MASP12 ver uma exposição relacionada a um grupo de ativistas chilenos em torno da arte no período da ditadura de Pinochet13. Veja bem: isso, por si só, já é um encontro muito melhor do que 90% das propostas feitas por homens em aplicativos, que costumam oscilar entre “vem aqui em casa” e “vamos tomar uma cerveja em algum boteco sujo e barulhento onde eu possa falar de mim ou de algum jogador de futebol por três horas”. Fernando e Gabriela, amantes de história, se encontraram ali, entre obras, política, memória, arte, olhares, sorrisos e milhares de elogios apaixonados de Gabriela direcionados a um Fernando cujo ego, naquele momento, devia estar recebendo uma drenagem linfática espiritual.

Opa, espiritual não. Foi mal, Fernando. Esqueci que você é ateu. Prossigamos.

Como se o roteiro já não estivesse suficientemente carregado de sinais contraditórios, Fernando e Gabriela se beijaram14.

Pois bem, querido leitor. Aparentemente não bastava nossa (des)querida Gabi ter falado sobre química de outro mundo, próximos encontros no plural e sentimentos intensos demais para uma relação que ainda mal tinha CPF cadastrado; era preciso também selar a experiência com um beijo no museu, entre panfletos sobre a ditadura chilena, arte política e o tipo de tensão romântica que faz qualquer pessoa minimamente carente pensar: “hm, talvez exista algo aqui”. O que, convenhamos, é exatamente o tipo de pensamento que antecede boa parte das maiores humilhações documentadas pela civilização moderna.

Ah, que conexão linda. Que encontro promissor. Que narrativa aparentemente bem encaminhada. Que maravilhoso seria se esta coluna não existisse justamente para documentar o momento exato em que a realidade pega uma cadeira e arremessa na nossa cabeça.

Dias depois do encontro, Gabriela sumiu da vida de Fernando.

Eu sei o que você está pensando, caro leitor. Também senti o déjà-vu. Talvez porque a edição anterior desta coluna tenha sido justamente sobre ghosting15. Talvez porque lovebombing e ghosting frequentemente andem de mãos dadas, como um casal tóxico combinando fantasia de Halloween. Primeiro a pessoa te cobre de elogios, planos, intensidade e frases que parecem retiradas de um romance ruim traduzido por IA; depois, no primeiro contato com a concretude da vida real, desaparece como se tivesse sido abduzida por uma seita ou pelo próprio medo de sustentar as merdas que disse.

Gente insegura costuma ser intensa demais no começo e covarde demais no desenrolar. Intensidade, sozinha, é fácil. Difícil é consistência. Difícil é responsabilidade. Difícil é olhar para alguém que você inflamou emocionalmente e admitir que talvez tenha exagerado, que talvez tenha confundido carência com conexão, que talvez tenha vendido um produto que não tinha em estoque.

Deixe um comentário

Mas o sumiço nem foi a parte mais impressionante.

Uma semana depois do date — e faço questão de escrever por extenso, para que todos possamos contemplar a arquitetura do absurdo: sete dias depois do date — Fernando abriu o Instagram e viu Gabriela postando foto de aliança.

E não, não era uma piada interna. Não era uma trend. Não era ela assumindo um relacionamento fictício com Fernando em delírio pós-MASP. Era Gabriela assumindo namoro sério com outro cara. Foto, declaração amorosa, emoji de aliança na bio, arroba do príncipe prometido, todo o pacote completo da heteronormatividade performática em modo anúncio oficial.

Sete dias.16

A mesma mulher que, há pouco tempo atrás, estava dizendo para Fernando que nunca tinha sentido aquilo por ninguém, que ele era diferente, que ele era incrível, que a química dos dois era coisa de outro mundo, agora estava de aliança com outro homem no Instagram.

Essa história tem uma beleza quase matemática em sua própria desgraça. Em algum ponto entre “ai, que droga, tô gostando de você” e “@fulano é o amor da minha vidaa <3 [emoji de aliança na bio]”, Gabriela conseguiu não apenas trocar de protagonista, mas também lançar uma nova temporada inteira da própria vida afetiva sem aviso prévio, sem transição narrativa e sem qualquer respeito pela inteligência do público.

Fernando, incrédulo — e imagino que com a expressão facial de quem acabou de ser atropelado por um caminhão de mudança emocional —, mandou uma mensagem no WhatsApp de Gabriela desejando parabéns pelo namoro. Depois, bloqueou a garota em absolutamente todas as redes sociais. Uma atitude correta, higiênica, espiritualmente necessária. Espero, inclusive, que tenha bloqueado o pai bolsonarista também, porque se tem uma coisa que ninguém merece é virar ex-quase-genro de uma família que você nem chegou a conhecer. Pelo menos agora o sogro que fiscaliza Instagram e provavelmente canta para pneu é problema de outro rapaz. Que Deus, os orixás e o algoritmo tenham piedade dele.

A cereja do bolo, porém, veio depois: mesmo semanas após a grande declaração amorosa pública, monogâmica, aliancística e cem por cento verdadeira ao seu novo príncipe prometido, o perfil de Gabriela continuava ativo no Hinge. O match dela ainda estava lá, intacto, encarando Fernando como uma prova material do crime afetivo.

Talvez isso seja o detalhe mais revelador de toda a história. Não estamos falando apenas de uma pessoa que se emocionou cedo demais, se assustou e fugiu. Também não estamos falando apenas de uma garota inexperiente que confundiu a primeira descarga de dopamina com destino. Estamos falando de alguém que parecia circular entre possibilidades românticas como quem deixa várias abas abertas no navegador: Fernando na guia um, namorado oficial na guia dois, Hinge rodando em segundo plano e o pai stalkeando possíveis candidatos como se fosse gerente de compliance da família tradicional brasileira.

And I couldn’t help but wonder…

Será que Gabriela vai casar com o príncipe prometido, ter dois filhos, um cachorro e uma bela casa nos Hamptons? Provavelmente não. Até porque estamos no Brasil e, com essa economia, mal dá para financiar um sofá sem vender um rim.

Será que ela realmente ama esse outro cara? Acho bem difícil. Talvez.

Será que amava Fernando? Com certeza não.

Será que amava a ideia de estar apaixonada, de ser desejada, de viver uma narrativa intensa, de finalmente habitar o papel de mulher escolhida, desejada, assumida, vista? Aí, sim, começamos a chegar em algum lugar.

Esse é o ponto mais perverso do lovebombing: muitas vezes, ele nem nasce de uma estratégia consciente de manipulação. Às vezes nasce de uma pessoa tão carente, tão confusa, tão desesperada por sentir alguma coisa que acaba usando o outro como tela de projeção. A pessoa não se apaixona por você; ela se apaixona pelo roteiro que escreveu com o seu rosto no elenco. Você vira suporte, símbolo, personagem, desculpa. E quando a realidade começa a exigir presença — um encontro, um corpo, uma continuidade, uma escolha — ela foge para a próxima fantasia disponível. O que era destino na terça vira constrangimento na sexta. O que era “nunca senti isso antes” vira “estou namorando outro” no domingo seguinte.

No fim, Fernandinho não caiu exatamente. Nosso camarada Fernandinho surfou. Surfou nos elogios, no encantamento, na química, o date no museu, na boca de Gabriela e na sensação deliciosa de ser visto por alguém aparentemente interessante.

Mas a onda quebrou rápido. E, quando quebrou, não deixou amor, não deixou promessa, não deixou nem uma conversa decente. Deixou apenas um match ativo no Hinge, um pai que acampa em porta de quartel que provavelmente já estava pronto para investigar o próximo candidato e uma pergunta incômoda: quantas pessoas estão por aí dizendo “nunca senti isso antes” quando, na verdade, o que nunca sentiram foi a obrigação de sustentar o que dizem?

Talvez Gabriela não fosse uma vilã. Talvez fosse só uma pessoa inexperiente, confusa, emocionalmente afobada e perigosamente encantada pela própria capacidade de fabricar intensidade. Mas, se existe uma coisa que esta coluna tem me ensinado, é que nem todo mundo precisa ser vilão para causar estrago. Às vezes basta ser covarde, carente e ter acesso à internet.

🧪 Status da Pesquisa

Hipótese atual: Não existe amor em São Paulo.

Evidências coletadas: Muitas — sustentadas por matches emocionados e declarações prematuras.

Evidências contrárias: A princesa que beijou Fernando no MASP e, aparentemente, encontrou seu príncipe encantado logo em seguida. Recomendo, inclusive, que as interessadas procurem Fernando: beijou, namorou. Não com ele, claro, mas namorou.

Nível de confiança da pesquisadora: Em recuperação. Depois do declínio vertiginoso da última edição, é revigorante lembrar que a desgraça afetiva também acontece na vida dos outros, o que torna a análise muito mais confortável, científica e espiritualmente menos humilhante.

Nível de acidez: Baixo. Eu poderia ter sido mais cruel, admito. Mas o que posso fazer se minha especialidade olímpica é falar mal de homem e, desta vez, quem cometeu o crime de guerra emocional foi uma mulher? Paciência. Nem todo experimento oferece as condições ideais de laboratório.

Risco de viés emocional: Baixo a moderado — a pesquisadora não foi vítima direta do ocorrido, mas demonstrou solidariedade seletiva ao ego massageado de Fernando e certa alegria indecorosa diante da fofoca.

Próximo passo da pesquisa: Chamar mais homens héteros de “migo” para que, em seu habitat natural, eles deixem de me enxergar como presa, baixem a guarda e se sintam confortáveis o suficiente para compartilhar suas experiências amorosas desastrosas. Tudo, claro, em nome da ciência, da literatura e da manutenção desta coluna.

🧪 Na próxima edição: Em que momento exatamente uma aliança deixou de ser um símbolo de compromisso e passou a funcionar, para algumas pessoas, como um acessório meramente decorativo? Bem, eu tenho uma pergunta melhor: se todo mundo sabe que “meu relacionamento já acabou faz tempo” costuma ser apenas o “oi, sumida” dos canalhas com contrato vigente, por que ainda existe gente disposta a assinar o termo de participação nessa palhaçada? Em outras palavras, o próximo experimento será um guia de campo: adultério para iniciantes.

Será que o ghosting existe porque as pessoas se tornaram descartáveis? Ou será porque algumas pessoas insistem em criar intimidade com estranhos e depois ficam chocadas quando descobrem que desconhecidos agem como — pasme! — desconhecidos?

Eu com certeza não vim aqui para trazer resposta alguma, caro leitor. Mas como boa agente do caos pesquisadora que sou, trago, aqui, mais evidências comprobatórias à minha tese: não existe amor em SP.

Esta é a edição nº 2 de Cartografia do Desafeto: quem tem medo do ghosting?

Leia a edição anterior aqui:

Caso nº 1: A mulher que prometeu a lua (e desapareceu antes do amanhecer)

A primeira história desta edição me foi enviada por uma leitora que, para fins jurídicos, chamaremos de Bárbara, 28 anos.

Bárbara cometeu um erro que, infelizmente, acomete milhares de brasileiros todos os anos: ela acreditou em uma mulher bonita.

Não uma mulher apenas bonita. Isso seria até administrável.

Estou falando de uma mulher perigosamente linda, gostosa e inteligente. Uma daquelas pessoas que parecem ter sido desenhadas por uma equipe multidisciplinar composta por Deus, um diretor de fotografia da HBO e uma psicóloga especializada em manipulação emocional.

Aqui, vamos chamá-la de Mariana.

Segundo relatos, Mariana possuía todas as características clássicas do predador afetivo contemporâneo: era linda, esperta, bem articulada e tinha a habilidade de fazer uma pessoa se sentir a única criatura viva na superfície do planeta durante exatamente o tempo necessário para criar um vínculo emocional irreversível.

Primeira red flag1: Mariana falava muito para quem pouco fazia. Falava de sentimentos, de vulnerabilidade, de conexões, de autenticidade, de cura e de presença. Falava tanto, mas tanto, que em determinado momento Bárbara começou a suspeitar que estava vivendo dentro de um episódio de um podcast da Dra. Ana Beatriz2.

E como toda boa golpista emocional, Mariana também possuía um discurso impecável.

— Estou deixando muito claro que não quero namorar, gatinha.

Justo, diva. Perfeito. Adulto. Responsável. Uma excelente informação.

Segunda red flag: o problema é que essa frase costumava vir acompanhada de outras pérolas.

— Não tenho medo de intensidade, amor.

Peraí… quê?

Garota, intensidade de quê exatamente?

Até onde eu sei, intensidade é um conceito que costuma fazer mais sentido quando existe alguma espécie de compromisso, continuidade ou perspectiva de futuro envolvida. Se você não quer construir uma casa, para que está comprando tijolos?

Terceira red flag: Mariana também dizia odiar a ex.

Bárbara, a esse ponto, já podia pedir música no Fantástico.

Minha opinião aqui é muito clara, querido leitor. Para mim, quem diz que “não existem regras no amor” ou é um cuzão que usa isso como desculpa para tratar os outros como lixo, ou é um adolescente que ainda não aprendeu nada sobre a vida e as relações humanas. Existem, sim, regras e leis quase que naturais — algumas ditas em voz alta, outras nem tanto — no amor. A primeira é ignorada por muitos, mas não deixa de ocorrer e ser um fato: quando uma pessoa menciona insistentemente (e espontaneamente) que odeia a ex com todas as forças mesmo após um longo período pós-término, pode ter certeza de que a ex está morando naquele apartamento sem pagar aluguel.3

A ex de Mariana ainda estava lá, por toda parte: na sala, na cozinha, no quarto, na varanda. O fantasma daquela mulher zanzava por todos os cômodos do triplex que havia alugado mente de nossa (des)querida Mari. E, infelizmente, nossa querida Bárbara ignorou todos os avisos luminosos que piscavam diante dela. Mariana era, afinal, linda, e dizia coisas ainda mais lindas ao pé do ouvido de Bárbara. Prometia rios e mares e fazia cachoeiras descerem pelas pernas de nossa amiga. Eu, mesma, não sou ninguém para julgá-la. Com o batom correto sujando meu pescoço, os dois dedos corretos rodopiando dentro e o polegar correto pressionando o ponto certo em cima, não sei se meu juízo me permitiria pensar corretamente também.

E porque pessoas lindas, engraçadas e inteligentes conseguem convencer outros seres humanos perfeitamente funcionais a tomar decisões que normalmente exigiriam autorização psiquiátrica, os meses passaram. As conversas se aprofundaram, as promessas cresceram, e os gestos aumentaram.

Mariana começou a fazer aquilo que algumas pessoas fazem quando querem todos os benefícios emocionais de um relacionamento sem assumir qualquer responsabilidade por ele: ela alimentava a esperança, alimentava a expectativa, alimentava a intimidade e alimentava a fantasia. Se ela tivesse permanecido mais algumas semanas naquela trajetória, provavelmente teria prometido amarrar a lua num barbante e trazê-la pessoalmente para a janela de Bárbara.

E então aconteceu o que nos trouxe a esta edição da coluna: chocando um total de zero pessoas, Mariana desapareceu. Não necessariamente da forma teatral que Hollywood gosta de retratar — nenhum corpo foi encontrado, nenhum boletim de ocorrência foi registrado e nenhuma operação de resgate precisou ser acionada.

Emocionalmente, entretanto, a gata evaporou. Suas promessas vazias viraram fumaça, suas mensagens viraram neblina e as memórias do seu afeto viraram apenas uma breve lembrança.

Ela deixou para trás uma Bárbara tão desnorteada que produziu uma quantidade industrial de textos de amor — ou melhor: textos de ódio, que, como todo mundo sabe, são exatamente a mesma coisa usando roupas diferentes. Segundo a própria Bárbara, nenhum deles foi enviado, o que considero uma pena. Tenho, para mim, que sofrer sozinha é um ato de generosidade que raramente é devidamente reconhecido pela sociedade.

O curioso é que Mariana provavelmente ainda acredita que foi extremamente honesta. Afinal, ela avisou que não queria namorar, né?

O que ela aparentemente esqueceu de avisar foi que isso não significava que ela não iria agir como alguém que não queria namorar. A pobre da Bárbara recebeu de sua ex-ficante o pacote premium completo: lovebombing4 + ghosting. Mas essa, caro leitor, é uma epidemia tão comum que merece uma edição inteira desta investigação.

Assine agora

Caso nº 2: Uma história fantasma… de Vênus mesmo

Venus, 24 anos.

Sim, caro leitor, é isso mesmo que você está lendo. A segunda história desta edição é minha.

E antes de contá-la, acho necessário decepcionar algumas pessoas.

Existe uma coisa curiosa que acontece quando você escreve sobre relacionamentos na internet: depois de algum tempo marcando presença num espaço com as suas palavras, os leitores podem começar a construir uma versão fictícia sua dentro da própria cabeça. Uma narradora. Uma personagem. Uma protagonista. E protagonistas, infelizmente, costumam vir acompanhadas de uma expectativa muito chata de coerência moral, como se todas elas tivessem assinado, em cartório, um compromisso vitalício com a lucidez, a responsabilidade afetiva e a santidade.

Pois bem. Eu não assinei nada, e nunca falei que era santa.

Se algum de vocês chegou até aqui acreditando que eu era uma espécie de heroína de comédia romântica, uma observadora imparcial do caos afetivo contemporâneo, uma mulher sempre sensata, sempre justa, sempre educada, sempre do lado moralmente certo da história, sinto informar que isso diz muito mais sobre a capacidade imaginativa de vocês do que sobre mim. Sim, é verdade — eu sou trouxa sensível, sou delulu5 romântica, sou uma pessoa que realmente tenta não ser horrível no convívio social e, no geral, gosto de acreditar que possuo um coração minimamente bom. Mas também sou contraditória, chata exigente, hipócrita e reclamona. E pra piorar, recentemente tenho aprendido uma arte que, durante muitos anos, me foi negada pela rígida educação oferecida às boas garotas: a arte de ser egoísta.

E ser egoísta, quando você passou tempo demais sendo treinada para sorrir, compreender, ceder, explicar, acolher, amparar, responder mensagens que não queria responder, passar por cima do seu próprio conforto e consentimento e preservar sentimentos que ninguém parecia tão preocupado em preservar quando eram os seus, pode se tornar uma experiência perigosamente desregulada. É como entregar uma garrafa de vodka para uma adolescente de quinze anos e esperar que ela faça uma degustação responsável. A pessoa não sabe usar. A pessoa passa do ponto. A pessoa acorda no dia seguinte com ressaca moral e uma vaga lembrança de ter feito algo que talvez precise discutir na terapia anos mais tarde.

Isso justifica eu descontar minhas pequenas rebeliões emocionais em outra pessoa? Óbvio que não.

Isso significa que eu me arrependo do que fiz? Também não.

Mas, pelo menos, estou pagando uma profissional qualificada para ouvir esse tipo de merda com alguma regularidade.

Não conto esta história para que fiquem do meu lado, muito pelo contrário. Podem me criticar. Inclusive, considerando a quantidade de julgamentos que distribuo gratuitamente nesta newsletter e nas minhas notas do Substack, seria estúpido da minha parte tentar fugir do tribunal popular agora que a ré sou eu. Conto esta história porque, se esta edição pretende falar sobre ghosting, seria covarde fingir que eu só conheço o fenômeno da perspectiva de quem foi abandonada no meio da névoa, olhando para a tela do celular como uma viúva vitoriana diante do mar.

Eu também já fui a névoa. Eu também já fui o fantasma (ui! poético, né?). Eu também já olhei para uma conversa, medi o tamanho da minha vontade de continuar ali e simplesmente desapareci.

Mas, como boa filha da puta que sou, não acho que esta minha filha-da-putagem foi um crime de guerra. Eu posso até ser uma cretina cruel, mas…

…é, sei lá. Esqueci o ponto que eu ia fazer aqui. Não dá pra falar que não quero me justificar e fazer isso logo em seguida. Também não dá pra afirmar que sou sensível e romântica e que tenho um coração bom em um momento e depois admitir que sou uma cretina cruel no segundo seguinte, né?

Bem, pelo menos eu avisei que sou hipócrita e contraditória.

Minha filha-da-putagem da vez envolve um homem insistente, feio desprovido das características que mais me atraem e baixinho tal qual um oompa lompa6 de baixa estatura. Envolvia um date marcado de última hora, uma janta paga por ele, uma quantidade alarmante de sinais vermelhos que eu ignorei até perceber que não queria estar ali, e covardia da minha parte para não comunicar apropriadamente que eu nunca mais queria ver a fuça dele depois daquela noite desastrosa.

O nome dele não era Marcelo. Mas, para os fins desta investigação científica extremamente séria, será Marcelo, 30 anos.

Deixe um comentário

Tudo começou com outro homem.

Vamos chamá-lo de Francisco, 23 anos.

Eu havia conhecido Francisco no Bumble e, durante uma semana inteira, nós conversamos muito. Francisco era alto, bonito, atlético e, o que para mim sempre foi o verdadeiro golpe baixo: inteligente. Gente inteligente me dá um tesão desgraçado, caro leitor. Você não tem noção.

Veja bem, não estou dizendo que ele era o Shawn Mendes7 na escala do homem branco padrão. Não era exatamente isso. Mas existe um ponto em que beleza deixa de ser uma questão de simetria facial ou de gominhos num tanquinho e passa a ser uma questão de repertório. Um homem/uma mulher que sabe conduzir uma conversa, que entende minimamente o mundo ao seu redor, que não responde qualquer tentativa de conversa mais profunda com um “kkkk top” e que não escreve “oque” junto ou “tudo bem ??” com espaço antes de qualquer sinal de pontuação já larga, comigo, com uma vantagem competitiva considerável.

Não quero dizer que sou a porra da Marilyn vos Savant8, mas também não vou fingir humildade para agradar gente medíocre. Eu falo três línguas, estou terminando um MBA aos vinte e quatro anos, tenho dois livros publicados e uma coluna inteira na internet dedicada, entre outras coisas, a analisar o comportamento humano como quem observa um acidente de trânsito em câmera lenta. Então, com todo respeito, eu também não sou pouca merda. Sou uma mulher inteligente, articulada e profundamente entediada por conversas que parecem ter sido digitadas por alguém sendo mantido refém dentro de um elevador sem sinal.

Eu preciso ser estimulada intelectualmente. Não como uma exigência elitista, mas como uma condição básica de sobrevivência afetiva. Eu não aguento conversar “oi :)”, “oi.”, “é… então… tudo bem?”, “tô bem.”, “ah… tô bem também…” com uma pessoa e fingir que ali existe qualquer possibilidade de desejo. Meu corpo não opera dessa forma. O cérebro é, infelizmente para mim, um órgão sexual importante demais para ser ignorado.

Francisco, o nerdzinho gostoso, entendia isso sem parecer estar tentando provar nada. Eu falava de neurociência, e ele respondia com alguma referência científica sem transformar a conversa numa palestra insuportável de coach de LinkedIn. Ele era inteligente sem ser condescendente, o que, em 2026, deveria ser considerado uma habilidade rara o suficiente para constar no currículo de um homem. Não tentava me corrigir a cada frase, não fazia aquele cosplay miserável de professor universitário em mesa de bar, não parecia ameaçado quando eu demonstrava saber muito sobre alguma coisa. Pelo contrário: era curioso. Queria me ouvir falar. Complementava. Puxava assunto. E, para piorar uma situação que já caminhava perigosamente para a minha completa desgraça, ainda tinha uma voz deliciosamente grave.

Eu já estava imaginando coisas com aquela voz. E não eram coisas recomendadas para publicação em uma newsletter aberta.

A conversa era boa, o papo fluía, e então ele fez algo que, para mim, tem o poder erótico de um decote bem colocado: teve iniciativa. Disse que estava adorando conversar comigo, que queria me conhecer melhor, e propôs um encontro com dia, horário, lugar e plano definidos. Sem aquele “qualquer dia a gente marca”, sem aquele “vamo ver”, sem aquela preguiça existencial de quem aparentemente quer sair com uma mulher, mas espera que ela faça todo o trabalho logístico, emocional e administrativo para que o encontro aconteça.

Francisco chegou com uma proposta objetiva. E eu, obviamente, disse sim.

Faço aqui uma pausa para esclarecer algo antes que algum fiscal de dinâmica relacional venha me explicar, com a profundidade de um tweet ruim, que homens e mulheres não são obrigados a performar papéis específicos dentro de uma relação.

Sim, querido. Eu sei. Estamos em 2026, afinal. Diferentes relações funcionam de formas diferentes, e homem nenhum, nem mulher nenhuma, tem obrigação universal de ser a pessoa ativa, dominante ou condutora do rolê. Ninguém tem obrigação de tomar iniciativa; dito isso, eu vou continuar escolhendo quem toma. Afinal, eu também não tenho obrigação nenhuma de desejar qualquer dinâmica que não me excita. Não é uma tese sociológica, é uma preferência. E, por incrível que pareça, mulheres ainda têm permissão para ter uma ou duas dessas sem precisar apresentar defesa em banca acadêmica.9

Enfim, Francisco e eu conversamos a semana inteira, e eu já estava naquele estágio idiota em que o meme “damn, someone stole my bitch”10 começa a passar pela cabeça com uma frequência constrangedora.

Conforme o dia do date se aproximava, o nerd gostoso foi esfriando. Suas respostas começaram a demorar mais. A energia mudou. Sua presença evaporou aos poucos, como se alguém tivesse diminuído o volume da conversa sem avisar.

E eu não sou uma otária do caralho.

Não estava atrás de marido, não tinha prometido fidelidade a um completo estranho do Bumble e, por mais que Francisco fosse interessante, ele ainda era apenas um homem com quem eu conversava havia uma semana. Ele não me devia compromisso nenhum. Mas, justamente por isso, eu também não devia exclusividade alguma a ele. Era óbvio que eu continuaria conversando com outras pessoas, homens e mulheres, porque aplicativos de relacionamento não são um mosteiro beneditino e eu não sou uma freira aguardando o retorno de seu cavaleiro prometido.

Chegou o dia do encontro.

De manhã, mandei mensagem perguntando onde exatamente nos encontraríamos no local combinado. Se seria na frente, se seria lá dentro; uma pergunta absolutamente normal para duas pessoas que, até onde eu sabia, ainda tinham um date naquela noite.

Foi então que Francisco, com a pachorra de quem aparentemente só lembrou que eu existia porque fui conferir a logística, me disse que não poderia mais ir. Usou uma desculpa envolvendo trabalho, que poderia muito bem ser verdadeira e, se fosse apenas isso, tudo bem. Adultos trabalham. Imprevistos acontecem. O capitalismo existe para destruir a libido, os sonhos e a musculatura lombar de todos nós.

O problema veio depois.

— Ehh… mas olha… — ele começou. Era melhor não ter terminado de falar. — Domingo eu tô livre. No caso, amanhã, né? A gente pode—

— Amanhã eu não posso.

Silêncio.

— Ah, próxima terça dá pra mim, também. Não vou trabalhar na próxima semana, então se quiser…

Ah, vá tomar no cu!

Não é que remarcar seja um crime — não é —, mas existe uma diferença muito grande entre uma pessoa que desmarca com cuidado, se desculpa de verdade e propõe imediatamente um novo plano concreto, e uma pessoa que joga duas opções vagas no colo da outra como quem oferece migalhas para um pombo na calçada. Especialmente quando essa pessoa só decidiu informar que o encontro não aconteceria porque eu, feito uma secretária não remunerada, fui confirmar o ponto de encontro.

Como não sou uma adolescente de quinze anos de idade, não fiz escândalo e tampouco mandei textão. Não tentei educar um marmanjo adulto, até porque tenho coisas melhores para fazer com a minha vida — como beber café, ler meus livros e, de acordo com vocês, reclamar de homem para uma audiência que secretamente adora ler minhas notas reclamonas no Substack. Apenas respondi que ia ver e depois deixei Francisco falando sozinho no WhatsApp.

E é aqui que entra Marcelo.

🎵 Música da Vez:

Toda pesquisa precisa de uma trilha sonora.

A cada edição de Cartografia do Desafeto, uma nova música será adicionada à playlist oficial da investigação.

Quando (ou se) esta pesquisa terminar, teremos duas coisas: evidências suficientes para provar minha tese e uma playlist excelente.

🎵 Confira a playlist aqui:

Marcelo era um carinha com quem eu estava conversando havia menos de vinte e quatro horas. Literalmente. Nós tínhamos dado match e começado a conversar na madrugada anterior àquela manhã. Guarde esse detalhe, porque ele será importante para fins periciais.

A conversa com Marcelo, no início, tinha sido agradável. Nada revolucionário, nada que me fizesse acreditar novamente na humanidade, mas suficientemente interessante para manter o papo rolando durante a madrugada. Na manhã seguinte, em algum momento, quando conversávamos sobre dates, ríamos de matches ruins e compartilhávamos nossas furadas com potenciais ficantes, comentei que eu tinha um encontro marcado naquela noite com outro cara, mas que o sujeito havia desmarcado.

— Mas tudo bem — eu disse, naquele estado específico de conformismo debochado em que você ainda está um pouco irritada, mas já atravessou a raiva e chegou na fase de transformar a situação em fofoca. — Eu vou sair com minhas amigas do clube do livro mais tarde de qualquer forma.

— E que horas acaba esse clube do livro?

Ajeitei a postura na cadeira da cozinha e olhei para a tela do celular por alguns segundos a mais do que o necessário, tentando decidir se aquela pergunta tinha realmente soado do jeito que parecia ter soado ou se...

Afinal, ele tinha dito que trabalhava naquele dia. Era sábado, claro, mas ainda assim.

— Deve acabar lá pelas cinco ou seis — respondi. — Fim da tarde, começo da noite, por aí.

A resposta dele veio rápido demais.

— Ah, é? E quais são seus planos pra noite?

Hm… Olha só.

Segurei o ar por um segundo, ainda encarando a tela. Eu sabia exatamente a direção que aquilo estava tomando. E sim, uma parte indecente do meu ego estava, agora, achando tudo aquilo bastante divertido.

— Não sei ainda. Talvez eu vá jantar sozinha em algum lugar, se me der vontade. Eu gosto da minha própria companhia. Não preciso de date pra me diver—

— Então você tá disponível hoje à noite?

Eu não sabia ainda, mas esse foi o meu primeiro erro. Foi aí que Marcelo enxergou uma oportunidade.

A princípio, achei até engraçado. Ele começou com aquele entusiasmo meio improvisado de quem vê uma vaga abrir no estacionamento e decide entrar com tudo antes que o motorista do outro carro perceba.

— Que maravilha! Onde você vai estar?

— Peraí, tem certeza?

— Sim! Eu posso ir te ver. Vou adorar, inclusive.

Até aí, nada demais. O problema é que em poucos minutos a empolgação escalou para uma insistência estranha, e então ele soltou a frase que imediatamente fez minha medula acender um alerta vermelho:

— Melhor ainda, eu vou te pegar na sua casa.

Amor, não.

Eu não nasci ontem e definitivamente não tenho interesse em virar pauta do Cidade Alerta. Não existe universo em que eu compartilhe meu endereço com um homem que conheci há horas atrás, por mais simpático que ele pareça ser em mensagens.

Eu disse apenas que estaria por Pinheiros. Ele não precisava saber que eu já frequentava as redondezas, porque, se ele estava me chamando em cima da hora, eu definitivamente não assumiria o trabalho de planejar um date inteiro para facilitar a vida dele.

Perguntei mais uma vez se ele tinha certeza. Marcelo morava longe. E quando eu digo longe, quero dizer longe mesmo. Do outro lado de São Paulo. Longe o suficiente para qualquer cara minimamente racional olhar para o mapa, para o horário, para quantos graus faria à noite na previsão do Google e pensar: talvez não.

Mas ele insistiu. Queria porque queria me ver, disse ele.

Antes de aceitar, fiz questão de deixar uma coisa muito clara: eu não ia transar com ele. Não queria sexo. Não tenho absolutamente nada contra quem transa no primeiro encontro, mas eu não funciono assim. Preciso sentir atração, conversar, entender se existe química, se existe clima, se existe alguma coisa além de dois corpos ocupando a mesma calçada. Só depois disso meu corpo decide se vai colaborar com a pauta. Paciência.

Marcelo disse que tudo bem.

Depois do encontro com as meninas do clube do livro — um beijo para o Além da Trend Club, inclusive, que estão me lendo neste exato momento e são sobreviventes da literatura e testemunhas indiretas do início desta tragédia — fui encontrá-lo no restaurante escolhido: um italiano, num frio da porra, desses em que você começa a se perguntar se realmente precisa viver experiências ou se ficar em casa de pijama teria sido uma escolha melhor.

Ugh. O que uma pesquisadora dedicada não faz pelo bem da sua tese, não é mesmo?

Cheguei, e então vi Marcelo.

Não sei exatamente como suavizar esta parte sem mentir para vocês, então vamos apenas aceitar a deselegância dos fatos: o homem era baixinho e feio. Muito diferente das fotos do aplicativo. E antes que alguém tente me colocar no tribunal de Haia11 por dizer isso, deixo registrado que não estou aqui posando de Gisele Bündchen. Eu conheço meus limites. Sei que existem muitas mulheres no mundo bem mais bonitas do que eu. Mas também sei que, no ângulo certo, arrumada, cheirosa e minimamente iluminada por uma boa luz de restaurante, eu sou bonita sim. Posso não ser extraordinária, e sei que não sou celestial. Também estou bem longe de ser a Kate Moss12, mas igualmente longe de ser uma participante de Quilos Mortais13, e o mais importante: sou honesta sobre meu corpo, meu rosto e minha altura nos aplicativos.

Então, sim, acho que tenho o direito de reclamar quando descubro presencialmente que fui enganada por um conjunto criminoso de fotos antigas e uma declaração de altura que claramente pertencia ao campo da ficção especulativa. Porque, com todo respeito à literatura fantástica, aquele homem definitivamente não tinha 1,77m como dizia no app. Tinha bem menos. Não sei em que unidade de medida ele informou aquele número, mas certamente não era em centímetros reconhecidos pelo INMETRO.

Ainda assim, tentei ser justa.14

Beleza não é tudo. Estatura também não. Existem homens bonitos e altos como um poste com a energia sexual de uma tomada queimada e homens nanicos considerados “feios” que, depois de cinco minutos de conversa, ficam inexplicavelmente gostosos. Personalidade faz milagres, querido leitor. Carisma opera ressurreições, acredite. Inteligência já tirou muita gente do purgatório estético. Sendo assim, respirei fundo, abandonei temporariamente meus instintos mais cruéis e decidi dar uma chance ao encontro.

O problema é que Marcelo também era um bananão.

Falava baixo, como se estivesse pedindo desculpas por ocupar matéria no universo. Eu mal conseguia entender o que ele dizia. Na entrada do restaurante, ele sequer conseguiu dar boa noite para a moça da recepção e informar uma tarefa administrativa tão complexa quanto “mesa para dois”. Foi uma daquelas cenas pequenas, aparentemente bobas, que dizem mais do que deveriam. Porque, naquele segundo, eu senti uma coisa muito específica morrer dentro de mim: a libido.

Ali, diante daquele homem incapaz de conduzir a própria chegada a um restaurante, fui violentamente transportada às minhas desventuras com homens que exigem que a mulher assuma o papel de mãe, guia turística, assessora de imprensa, gerente de operações e tutora legal.

Eu já vivi tempo demais sendo a adulta funcional das dinâmicas que participei, tanto com homens quanto com mulheres. Já segurei a mão de gente frouxa demais para resolver coisas simples. Já fui “mamãe” de gente que deveria ter autonomia, postura e alguma capacidade básica de existir em público sem parecer uma criança perdida no shopping. Então, quando Marcelo demonstrou que nem a recepção de um restaurante ele conseguia enfrentar, algo em mim fechou para balanço.

Pensei: este será um jantar entre amigos. E tudo bem.

O problema era que nem como amigo o cara funcionava direito.

Porra, Marcelo!

No restaurante, Marcelo não sabia conversar. Ficava olhando para a minha cara com uma expressão que eu não consegui decifrar. Não parecia nervoso de um jeito fofo, tampouco parecia tímido de um jeito vulnerável. Parecia apenas… vazio. Uma beterraba inexpressiva. Uma presença física sentada do outro lado da mesa sem qualquer contribuição aparente para o desenvolvimento da noite. Muito diferente, inclusive, do homem com quem troquei ideia na madrugada anterior e naquela mesma manhã.

Eu tentei, querido leitor. Juro que tentei.

Puxei assunto — e olha que, pessoalmente, sou até que bem tímida com quem não conheço, por incrível que possa parecer.

Fiz perguntas.

Dei aberturas. Comentei coisas. Dei aqueles pequenos ganchos narrativos que qualquer pessoa minimamente interessada poderia usar para continuar uma conversa. Mas as respostas vinham secas, desengonçadas, curtas. E o pior: ele não me fazia uma única pergunta de volta. Nenhuma. Nem por educação, nem por fingimento. Nem por reflexo social condicionado.

Em outro momento da minha vida, eu teria entrado em pânico diante do silêncio e trabalhado dobrado para preencher todos os espaços vazios da mesa. Teria performado carisma por dois, contado histórias, feito piadas, sustentado a noite inteira sozinha porque mulheres são ensinadas a salvar situações desconfortáveis para que os homens não precisem sentir o peso da própria incapacidade social.

Entretanto, a terapia, entre outras coisas, me ensinou a temer menos o silêncio constrangedor.

Então, em determinado momento, simplesmente parei.

Olhei para ele.

Ele olhou para mim.

E ficamos ali, os dois, contemplando o abismo que se formava entre uma taça de vinho e outra.

— Então...? — tentei duas vezes.

Nada.

Nem uma risadinha sem graça. Nem uma tentativa. Nem um comentário qualquer sobre o cardápio, o clima, a vida, a morte, a alta do aluguel em São Paulo ou a decadência moral dos aplicativos de relacionamento.

Perguntei se estava tudo bem. Ele respondeu apenas…

— Tá, tá sim.

Ótimo. Se estava tudo bem para ele, quem era eu para discordar?

Naquele momento, já preparada para pagar minha janta e nunca mais repetir aquela experiência, fiz meu pedido. Ele fez o dele. Bebi meu vinho. Tentei mais um pouco. Falei de mim por conta própria, já que o cidadão aparentemente não tinha curiosidade suficiente para perguntar qualquer coisa. E, conforme os minutos passavam, comecei a sentir aquela gratidão profunda e quase religiosa que só aparece quando percebemos que um estabelecimento está prestes a fechar.

Deixe um comentário

Quando o restaurante começou a encerrar a noite, agarrei a oportunidade com a força de uma mulher que vê a porta de emergência durante um incêndio. Disse que era melhor irmos embora, que estava tarde, que eu estava cansada e que no dia seguinte trabalharia cedo. Menti, obviamente. Mas, naquele momento, a mentira era, para mim, menos uma falha moral e mais um mecanismo de sobrevivência social.

Peguei meu cartão para pagar minha parte e, antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, Marcelo pagou a conta inteira.

Sinceramente, eu não esperava. Achei gentil. Achei cavalheiro. Ele não era obrigado a fazer isso — nós não tínhamos combinado nada antes e, como mulher adulta e financeiramente responsável (quer dizer… eu tento, mas isso não vem ao caso), eu sempre saio preparada para pagar o que consumo. Mas se a pessoa com quem eu saio decide pagar a conta, também não vou fingir indignação performática para agradar a militância do date 50/50. Agradeci. De verdade.

Foi depois disso, porém, que talvez eu tenha entendido uma possível motivação por trás da gentileza. Não afirmo — sou apenas uma humilde pesquisadora de campo levantando hipóteses com base nas evidências disponíveis. Mas o fato é que, enquanto eu pedia meu Uber, Marcelo grudou na lateral do meu corpo de uma forma tão desengonçada que parecia uma pulga aventureira tentando escalar um sofá. Aproximou o rosto do meu pescoço, tentou beijar meu cangote e começou a sussurrar coisas safadas e constrangedoras no meu ouvido.

Porra, Marcelo! Com que clima, Marcelo?

Com que atmosfera? Com que trilha sonora?

Com que autorização, Marcelo?

O homem havia passado o jantar inteiro com a energia comunicativa de um eletrodoméstico desligado e, de repente, achou que era o momento ideal para encarnar o protagonista de um romance erótico de banca.

A cena foi tão desconectada da realidade que eu precisei me segurar para não rir. Não de nervoso — de incredulidade mesmo. Existe algo profundamente broxante em um cara que não consegue sustentar uma conversa, mas acredita que pode sustentar tensão sexual encostando na lateral do seu corpo tal qual um carrapato carente.

Graças a Exu, às Pombagiras e à padroeira das mulheres que querem ir embora sem transformar a noite em um boletim de ocorrência, havia uma cavaleira de armadura reluzente senhorinha parada ali perto, a poucos metros da entrada do restaurante, me esperando com seu cavalo Ônix branco. Minha heroína. Minha sentinela. Aproveitei a presença dela como quem se agarra a uma boia no meio do naufrágio, dei um abraço rápido em Marcelo, agradeci pelo jantar, disse que tinha sido bom conhecê-lo e saí correndo para o carro.

Nem todo herói usa capa. Às vezes, ele é uma velhinha que usa aplicativo de transporte e aceita a corrida no momento certo.

Assine agora

Agora, é claro que eu também não sou a santa desta história.

Porque, antes disso tudo, durante o rolê com minhas amigas e depois no restaurante, tive o enorme prazer de biscoitar no Instagram.

Postei minhas amigas. À noite, postei meu look. E, claro, postei uma foto bem bonita do jantar, das duas taças de vinho e do braço masculino do outro lado da mesa.

Não vou mentir aqui e fingir que foi acidente — eu sabia exatamente o que estava fazendo em algum nível subterrâneo da minha alma. Francisco, obviamente, viu. E eu, obviamente, ri horrores quando voltei do date falido e encontrei não apenas mensagens dele, mas também de outras pessoas reagindo ao espetáculo cuidadosamente curado da minha vida social.

Isso é feio? Sim. Eu sei que é. Nem vou falar “talvez” para uma resposta que é inevitável.

É humano? Infelizmente.

No fim das contas, tive minha janta e meu vinho pagos, biscoitei no Instagram, alimentei meu ego sem querer querendo e ainda voltei para casa com material suficiente para uma edição inteira desta coluna.

Disclaimer: antes que algum macho liso, redpill15 ou gatinha pick-me girl16 metida a santa protetora dos pintos venha se contorcer e soltar espuma pela boca diante deste relato, faço questão de lembrar uma coisa a vocês: uma mulher interesseira quer um apartamento dado pelo CEO de uma multinacional, não a porra de uma janta de oitenta reais paga por um maluco do TI de alguma empresa na Zona Leste. Tenham escala. Desenvolvam repertório. Estudem o inimigo antes de passar vergonha.

O que eu não tive, no entanto, foi vontade de ver Marcelo de novo. E esse era o problema. Porque Marcelo, aparentemente, teve.

Na verdade, Marcelo teve vontade suficiente por nós dois.

Depois do encontro, ele me seguiu no Instagram. Até aí, tudo bem. Estamos todos nessa desgraça digital chamada século XXI e seguir alguém depois de um date não é exatamente um pedido de casamento.

O problema é que ele não me seguiu apenas com uma conta. Me seguiu com duas.

Duas contas, Marcelo. Duas.

Um homem que mal conseguiu sustentar uma conversa no jantar e que parecia ter um ratinho assustado como espírito animal, mas aparentemente possuía uma infraestrutura de monitoramento social digna de agência de inteligência.

E então começou a enxurrada.

Durante a noite inteira, Marcelo me mandou Reels.

Não um ou dois. Não uma quantidade socialmente aceitável, como quem vê um vídeo engraçado, lembra da pessoa e envia com um “kkkk lembrei de vc”.

Não. Marcelo me entupiu com uma quantidade de Reels que, se convertida em energia elétrica, provavelmente abasteceria uma cidade de médio porte por algumas horas. E o pior é que a maioria deles ou tinham forte cunho sexual, ou tinham um cunho apaixonado tão deslocado da realidade que eu precisei olhar para o celular e me perguntar se aquele homem realmente esteve no mesmo encontro que eu. Porque, até onde minha memória alcançava, nós sequer tínhamos nos beijado. Nós não tínhamos flertado de forma consistente. Nós não tínhamos construído tensão sexual. Nós não tínhamos sequer estabelecido uma conversa plenamente funcional. Eu mal tinha conseguido entender metade do que ele dizia sem precisar inclinar o corpo sobre a mesa como uma professora alfabetizando uma criança tímida.

E, mesmo assim, ali estava Marcelo, enviando indiretas, Reels, comentários e mensagens como se tivéssemos protagonizado uma noite inesquecível de paixão em alguma fanfic escrita por uma adolescente no Wattpad17.

Para que eu vou mentir? É óbvio que aquilo alimentou um pouquinho o meu ego.

Não de uma forma bonita, nem de uma forma nobre (se é que existe forma “nobre” de alimentar nosso ego). Porque, por mais que eu saiba racionalmente que a maioria dos homens é um bando de cães no cio e que muitos só não enfiam o pau na tomada porque dá choque, ainda existe algo perversamente engraçado em perceber que um cara que você conheceu havia menos de vinte e quatro horas, com quem teve uma conversa morna, um jantar ruim e sequer deu um selinho, estava agindo como se tivesse encontrado a mulher da vida dele entre uma taça de vinho e uma tentativa fracassada de beijar seu cangote.

Eu ri. Por um segundo, eu ri.

Depois silenciei ele e segui a vida.

Não é que eu tenha imediatamente desaparecido. No começo, eu ainda respondia quando minha paciência permitia. A gente chegou a conversar um pouco depois do date, principalmente nos raros momentos em que Marcelo não estava lotando meu WhatsApp com mensagens me chamando de gostosa, de princesa e — aqui peço licença a vocês para respirar fundo antes de prosseguir — de “minha” princesa.

Sua?

SUA?

Marcelo, eu não sou nem minha direito. Quem dirá sua.

Existe uma categoria muito específica de homem que conhece uma mulher numa sexta à noite, leva para jantar no sábado e, no domingo, já começa a falar com uma intimidade proprietária que faria qualquer mulher com instinto de sobrevivência procurar a saída de emergência mais próxima. “Minha princesa” é uma expressão que, na boca de alguém com quem você tem intimidade, é maravilhosa. Na boca de uma pessoa que você conheceu há duas madrugadas e que tentou sussurrar safadezas no seu ouvido sem ter construído um único mísero clima para isso, soa menos como carinho e mais como prenúncio de um documentário investigativo da Netflix.

Mas nada superou o momento em que Marcelo, dias depois, com a coragem dos emocionalmente desassistidos, me disse que, se eu quisesse algo sério, ele estava disponível.

Oi, tem vaga?

Meu filho.

Ô, MEU FILHO!

Deixa eu recapitular pra você, querido leitor: o bananão não sabia nem qual era meu nome verdadeiro. O cara achava que meu nome de batismo era Venus.

Ele não sabia meu sobrenome, minha história, minhas neuroses, minhas contradições, minhas manias, meus medos, meus traumas, minhas vontades, minhas pequenas crueldades, minhas grandes vergonhas, nada. Ele sabia, no máximo, que eu gostava de conversar, que eu frequentava Pinheiros e que tinha ficado bonita naquele dia porque eu mesma fiz questão de me montar para sair. E, com esse conjunto absolutamente miserável de informações, ele decidiu que estava disponível para algo sério comigo.

Oh, meu deus! Que sorte a minha! Ele está disponível!

Pena que eu não tinha perguntado nada.

É exatamente esse o tipo de coisa que me faz desconfiar que a maioria das pessoas não se apaixona por nós. Elas se apaixonam pela vaga. Pela possibilidade. Pelo cargo aberto.

A maioria das pessoas é tão carente que se apaixona pela ideia, pela fantasia de preencher um espaço emocional vazio com a primeira pessoa minimamente interessante que atravessa a tela do celular usando um batom bonito e uma frase espirituosa.

Não era sobre mim. Não tinha como ser sobre mim. Marcelo não me conhecia o suficiente para querer algo comigo; no máximo, conhecia o suficiente da persona que apresentei para projetar em mim uma versão conveniente de alguém que talvez coubesse na carência dele. E não existe nada mais broxante do que perceber que você não está sendo desejada como pessoa, mas recrutada como solução.

E aqui entra a parte em que eu gostaria muito de dizer que fui madura, sensata e emocionalmente responsável.

Não fui.

Eu poderia ter me comunicado como uma adulta funcional. Poderia ter dito: “Olha, Marcelo, obrigada pelo jantar, mas não senti química e acho melhor não continuarmos conversando.” Poderia ter sido direta, educada, respeitosa. Poderia ter evitado qualquer ambiguidade e encerrado aquilo com a dignidade mínima que todo ser humano merece, mesmo quando se comporta como uma pulga aventureira enviada pelo algoritmo para testar nossa paciência. Poderia, inclusive, ter bancado a Tech Recruiter18 do LinkedIn e mandado algo como:

“Prezado Marcelo,

Após cuidadosa avaliação dos indicadores apresentados durante nossa interação presencial, concluímos que não haverá avanço para as próximas etapas do processo seletivo.

Entre os principais fatores observados, destacamos: incompatibilidade estética relevante, excesso de emoção para uma pessoa que desconhecia meu nome de batismo, baixa performance comunicacional, tentativa de intimidade física sem construção prévia de clima e uma energia geral de pão de forma sem casca.

Agradecemos seu interesse e desejamos sucesso em seus próximos processos seletivos afetivos.”

Mas eu não fiz isso. Eu simplesmente dei ghosting nele. E aqui não existe defesa, caro leitor. Apenas confissão.

Eu sumi porque fui covarde e, possivelmente, cretina. Simples assim. Sumi porque não queria lidar com a reação dele. Sumi porque estava cansada. Sumi porque era mais fácil deixar a conversa morrer do que explicar para um homem com 30 anos nas costas que pagar uma janta não compra acesso ao meu corpo, ao meu tempo, à minha atenção, ao meu WhatsApp ou ao meu futuro hipotético. Sumi porque, às vezes, a gente não quer ser pedagógica. Às vezes, a gente não quer ser gentil. Às vezes, a gente só quer que a pessoa entenda o óbvio sem que seja necessário redigir um memorando afetivo em três vias.

Isso justifica alguma coisa ou me torna certa? Com certeza não.

Depois que percebeu o ghosting (e aqui preciso reconhecer que a lesma demorou, mas eventualmente chegou ao destino), eu jurei que Marcelo seguiria o roteiro clássico de muitos homens rejeitados na internet: achei que viria me xingar, que me chamaria de puta, cadela, interesseira, rodada, ingrata, oportunista, ou qualquer variação linguística do desespero masculino quando descobre que uma mulher pode aceitar um jantar e ainda assim não querer sentar nele depois. Achei que ele pediria um Pix referente à conta do restaurante, talvez acrescido de danos morais, taxa de deslocamento e correção monetária pela humilhação de não ter sido beijado tal qual o famigerado príncipe anfíbio da história de A Princesa e o Sapo19.

Mas, por algum milagre, ele não fez isso.

Em vez disso, Marcelo escolheu um caminho alternativo: ficou me dando unfollow e follow de novo no Instagram. Repetidamente. Como se aquilo fosse uma estratégia. Como se eu, ao ver a notificação, fosse levar a mão ao peito, encarar o horizonte e dizer: “Meu Deus, Marcelo me seguiu novamente. Talvez eu tenha cometido um erro. Talvez o amor da minha vida fosse, esse tempo todo, o homem que sequer conseguiu dar boa noite pra recepcionista do restaurante.”

Chamou minha atenção, é verdade. Mas não da forma que ele queria.

O bloqueei no Instagram (as duas contas) e no WhatsApp.

Porra, Marcelo. É por isso que você tá solteiro, Marcelo!

É aqui que esta segunda história deixa de ser apenas um relato vergonhoso sobre um date ruim, uma janta paga e um ghosting praticado por esta humilde narradora pecadora, para se tornar parte da pergunta maior desta edição. Porque, depois de ouvir histórias como a de Bárbara e Mariana, depois de revisitar a minha própria aventura com Marcelo, depois de lembrar das vezes em que eu também já fui abandonada no limbo digital, não consegui evitar aquela pergunta clássica, cafona e muito conveniente para uma mulher escrevendo uma coluna inspirada na Carrie Bradshaw.

Compartilhar

And I couldn’t help but wonder…

Quem realmente tem medo de ghosting?

E por que, afinal, ele acontece?

As evidências dos nossos estudos de caso parecem apontar para uma resposta pouco romântica: ghosting acontece por covardia. Ponto.

Às vezes é medo de comunicar. Às vezes é preguiça emocional. Às vezes é a completa incapacidade de sustentar o desconforto de dizer “não” para alguém que espera ouvir “sim”. O ghosting é, muitas vezes, a retirada estratégica de quem não quer lidar com o impacto da própria decisão no rosto do outro. É a pessoa tirando o próprio cu da reta, apagando a luz e fingindo que, se não responder, a situação deixa de existir.

E eu sei que, dito assim, parece simples. Porque, em tese, é simples. Bastaria dizer “não quero continuar”, “não senti química”, “não estamos na mesma página”, “não vai rolar”. São frases curtas, diretas, perfeitamente possíveis de serem digitadas por qualquer pessoa com polegar opositor e um mínimo de caráter. A maturidade afetiva, no fim das contas, talvez seja só isso: a disposição de causar uma pequena dor honesta em vez de deixar alguém apodrecendo dentro de uma dúvida.

Mas a vida adulta, infelizmente, não costuma operar na clareza moral dos manuais de comportamento.

Porque existe ghosting e existe ghosting.

Uma coisa é desaparecer da vida de uma pessoa com quem você construiu vínculo, intimidade, expectativa, rotina e algum tipo de promessa, mesmo que não verbalizada. Outra coisa é sumir da conversa de um estranho que mal chegou a virar conhecido. Ambas são covardia, sim. Ambas são falta de comunicação. Ambas podem revelar uma incapacidade profundamente contemporânea de lidar com frustração, rejeição e encerramento. Mas fingir que os dois casos têm o mesmo peso seria desonestidade intelectual — e olha que desonestidade intelectual é uma área em que a internet vem se especializando com louvor.

Existe uma diferença entre abandonar alguém no meio de uma história e simplesmente não querer sequer escrever o prólogo com ela.

Quando uma pessoa deposita sentimentos reais em você, quando existe constância, quando existe presença, quando existe uma construção emocional que autoriza o outro a esperar alguma coisa, o desaparecimento vira violência. Não violência no sentido histérico e inflacionado que algumas pessoas usam para transformar qualquer desconforto em trauma cinematográfico, mas violência no sentido mais simples e cruel da palavra: você causa um dano porque se recusa a sustentar a consequência da sua própria escolha. Você deixa o outro sem resposta, sem chão, sem ponto final. E, às vezes, a ausência de ponto final prende uma pessoa por muito mais tempo do que uma rejeição direta prenderia.

Mas quando falamos de alguém que você viu uma vez, por poucas horas, em um encontro ruim, sem beijo, sem química, sem promessa, sem história e sem qualquer contrato emocional minimamente estabelecido, talvez o ghosting seja menos uma tragédia e mais um sintoma menor de um sistema já falido.

Ainda é covarde? Com toda certeza. Ainda é feio. Ainda seria melhor falar. Mas talvez nem todo desaparecimento mereça o mesmo luto. Talvez nem toda conversa interrompida seja um abandono. Talvez algumas pessoas não tenham partido o nosso coração; talvez elas apenas tenham saído de uma sala onde nunca chegaram a entrar de verdade.

Eu já recebi ghosting. E, sim, me incomodou.

O mais recente, inclusive, foi de um carinha bonito, inteligente, com iniciativa e uma pegada tão gostosa que eu, até hoje, tenho certa raiva retrospectiva de mim mesma por não ter aceitado a proposta de ir embora com ele quando tive a chance.

No dia seguinte, ele sumiu. Evaporou. Desapareceu como se tivesse sido convocado por uma entidade superior dos homens gostosos que aparecem uma vez na sua vida apenas para te lembrar que o universo adora sacanear mulheres difíceis.

E eu fiquei passando vontade e irritada. Não porque estivéssemos apaixonados, não porque houvesse algo profundo ali, não porque eu tivesse planejado a porra da nossa aposentadoria conjunta em Ilhabela. Mas porque eu queria uma próxima oportunidade. Eu queria descobrir se aquele fogo todo realmente causaria um incêndio dentro do quarto, ou se ia ser mais uma pataquada com trilha sonora digna de efeitos do programa do Rodrigo Faro20. Eu queria, sendo muito honesta, uma segunda dose daquele problemão que aquele garoto parecia ser.

Mas será que esse ghosting importou mesmo? Ou eu apenas fiquei contrariada porque aquilo mexeu com meu ego?

Talvez parte da dor do ghosting esteja justamente aí. Não necessariamente na perda da pessoa, mas na perda do controle sobre o fim.

Quando alguém some, não nos deixa participar do encerramento. Não nos permite reagir, perguntar, discordar, aceitar, recusar, responder com dignidade ou fazer uma piada ruim para salvar nosso orgulho. A pessoa simplesmente decide sozinha que acabou, e nós ficamos do lado de fora da própria história, olhando pela janela enquanto alguém muda a fechadura.

Talvez por isso ghosting incomode tanto mesmo quando vem de quase desconhecidos. Ele não precisa destruir um coração para ferir um ego. E, convenhamos, às vezes o ego grita mais alto do que o coração justamente porque é ele quem passa a maior parte da vida tentando fingir que não se importa.

No fim, não acho que exista uma resposta limpa. Ghosting é covardia, sim, mas também é sintoma.

É o sintoma de uma vida amorosa transformada em fila, catálogo, entrevista, triagem, teste A/B, processo seletivo e descarte silencioso. Sintoma de uma geração exausta, ansiosa, hiperconectada e paradoxalmente incapaz de sustentar uma conversa desconfortável por cinco minutos. Sintoma de gente que quer intimidade sem responsabilidade, desejo sem consequência, intensidade sem compromisso e acesso emocional sem o trabalho banal de tratar o outro como pessoa.

Mariana fez isso com Bárbara quando vendeu intensidade sem querer compromisso e depois desapareceu deixando uma mulher transtornada escrevendo textos de amor com gosto de ódio. Eu fiz isso com Marcelo quando preferi sumir a deixar claro que acho ele um doente e que não queria comprar uma casa no Hawaii e ter cinco filhos e um cachorro com ele. Marcelo, por sua vez, sendo o bananão do caralho que é, fez sua própria contribuição para seu próprio colapso ao confundir um jantar medíocre com prévia de relacionamento sério e transformar rejeição em coreografia patética de unfollow e follow no Instagram.

Todos culpados. Alguns mais ridículos que outros.

Talvez seja isso que torne o ghosting tão interessante e tão insuportável: ele revela nossa incapacidade coletiva de lidar com o fim.

Ninguém sabe encerrar nada. Ninguém sabe dizer “não”. Ninguém sabe ouvir “não”. Ninguém sabe ser rejeitado sem transformar isso em humilhação pública dentro da própria cabeça. Ninguém sabe rejeitar sem sentir que está cometendo um crime. Então a gente some, bloqueia, silencia, arquiva, visualiza e não responde, enquanto finge que a tecnologia complicou aquilo que, na verdade, sempre foi profundamente humano: o medo de olhar para alguém e admitir que o desejo acabou, ou pior, que talvez nunca tenha começado.

E ainda querem me dizer que amor existe?

Hahahaha.

A análise desta segunda edição continua me fazendo crer numa tese pouco científica, porém bastante honesta: não existe amor em São Paulo. Existe projeção. Existe carência. Existe tesão mal administrado. Existe gente bonita com ex mal resolvida, homem emocionado com duas contas no Instagram, mulher covarde escrevendo newsletter e uma multidão de pessoas tentando transformar desconhecidos em destino porque estão cansadas demais para atravessar a própria solidão sem muleta.

Talvez a parte mais constrangedora de tudo isso seja admitir que eu, a romântica oficial desta espelunca, a mulher que vive dizendo acreditar no amor enquanto escreve páginas e páginas sobre sua falência, talvez não seja tão romântica assim.

Ou talvez seja justamente por ser romântica que eu seja tão cruel.

Porque, quando a gente acredita demais no amor, qualquer coisa menor do que ele começa a parecer uma ofensa pessoal.

🧪 Status da Pesquisa

Hipótese atual: Não existe amor em São Paulo.

Evidências coletadas: Muitas — sustentadas, principalmente, por gatas emocionalmente indisponíveis que ainda amam a ex, nerds saborosos que desmarcam dates e gostosos tatuados que te pegam de jeito pra depois evaporarem no ar.

Evidências contrárias: Bananões de 1,70m que querem relacionamento sério com quem mal conhecem.

Nível de confiança da pesquisadora: Em queda livre.

Nível de acidez: Elevadíssimo.

Risco de viés emocional: Moderado — PH equilibrado devido ao alto nível de gargalhadas proporcionadas pelo experimento.

Próximo passo da pesquisa: Continuar me envolvendo em situações que claramente renderão material para futuras publicações.

🧪 Na próxima edição

Por que algumas bandeiras vermelhas são tão bonitas tremulando ao vento que ignorá-las parece ser falta de educação? Bem, eu tenho uma pergunta melhor: já que gente filha da puta vai prometer intensidade de qualquer maneira mesmo... por que não aproveitar a massagem no ego enquanto dura? Em outras palavras: em lovebombing não se cai, se surfa.

Essa poderia facilmente ser a minha assinatura de boas-vindas a qualquer um de vocês que teve a coragem de inserir seu e-mail para assinar Retrógrada. Entretanto — acreditem se quiser —, foi isso que eu ouvi de uma colega de trabalho quando ela terminou de criar um perfil para mim no Bumble1, após baixar o app quando tomou meu celular da minha mão (com o meu consentimento risonho, é claro) numa pausa para o cafezinho.

Em todos os vinte e quatro anos da minha existência neste planeta, eu nunca tinha entrado num aplicativo de relacionamento. Mal sabia como funcionava por dentro, além da famosa mecânica de arrastar para a esquerda para rejeitar alguém e arrastar para a direita para curtir alguém, como se eu estivesse avaliando quais pratos quero ou não num cardápio de comida rápida.

Assine agora

Durante séculos, a sociedade teve regras bastante específicas sobre o que uma mulher deveria fazer depois de perder um marido. Na Inglaterra Vitoriana2, por exemplo, existia todo um protocolo de luto. Viúvas eram incentivadas a vestir preto durante meses — às vezes anos. Havia etiquetas sociais, períodos de recolhimento e expectativas bastante claras sobre quando seria considerado aceitável voltar a frequentar eventos sociais ou demonstrar interesse romântico por outra pessoa.

Em outras palavras: existia um cronograma oficial para a superação. E, embora eu tenha plena consciência de que não estamos mais no século XIX, de alguma forma eu parecia estar vivendo como se estivéssemos.

Faziam alguns meses desde o fim do meu último relacionamento, e eu estava convencida de que ainda não era a hora.

Não era a hora de conhecer alguém. Não era a hora de baixar aplicativos. Não era a hora de flertar. Não era a hora de beijar ninguém. Não era a hora de seguir em frente. Não porque eu ainda estava apaixonada pelo bunda mole querido do meu ex — no período do término ele fez questão de me infernizar o suficiente para me fazer desapaixonar de vez, pegar ranço e querer o máximo de distância possível dele —, mas porque eu sentia que poderia ser julgada por isso.

Qual é exatamente o prazo regulamentar para uma mulher solteira voltar a existir depois de um término? Eu não saberia dizer. Mas aparentemente algum departamento imaginário dentro da minha cabeça tinha decidido que eu ainda não havia cumprido os requisitos mínimos.

O curioso é que essa lealdade póstuma não estava sendo exigida por ninguém além de mim mesma. Meu ex certamente não estava preocupado com isso. Aliás, considerando que eu o descobri conversando com outra mulher pelas minhas costas enquanto ainda namorávamos, é possível que ele sequer soubesse da existência desse regulamento. Mas lá estava eu, agindo como uma viúva vitoriana de Osasco, como se baixar um aplicativo de relacionamento fosse um ato de profundo desrespeito à memória de um relacionamento fracassado que já tinha terminado há meio ano.

Mas que tremenda prostituta você, hein, Venus?! Oh, céus!

Deixe um comentário

— Você já devia ter baixado esse aplicativo no dia seguinte ao término, mesmo — disse a colega, que aqui chamaremos de Bianca para preservar sua identidade real.

A reação da mesa inteira foi imediata. Não houve sequer um segundo de hesitação.

As outras mulheres presentes concordaram tão rápido que, por um momento, achei que estivéssemos diante de uma daquelas raríssimas situações capazes de unir completamente um grupo de pessoas. Tipo odiar reunião que poderia ter sido um e-mail. Ou concordar que o preço do café está criminoso nessa porcaria de cidade cara dos infernos. Metade daquela turma se odeia e um vive falando mal do outro pelas costas sempre que pode, mas nada foi capaz de reunir uma tribo com tanta força quanto a indignação pelo meu período de viúva vitoriana de quinta categoria. Quase dei a luz a um novo movimento sufragista bem no coração de Pinheiros.

— Venus, pelo amor de Deus.

— Meio ano?

— Você tá brincando.

— Seis meses?! Quem é você? Virgem Maria, por acaso?

Recebi um verdadeiro sermão corporativo durante o horário comercial.

Fui informada de que homens não costumam demonstrar esse tipo de consideração nem quando ainda estão dentro do relacionamento, e não fui capaz de discordar de tal fato. Fui lembrada de que eu tinha vinte e quatro anos, não oitenta e quatro. Fui comunicada de que a polícia da moralidade feminina provavelmente estava ocupada demais fiscalizando a vida de outra pessoa pra perder tempo investigando a minha.

E, pior de tudo, elas estavam certas. Porque a verdade é que minha vida estava objetivamente melhor naquele momento. Muito melhor.

Eu estava fazendo terapia. Estava escrevendo mais. Tinha entrado para um clube do livro. Estava voltando a sair de casa. Voltando a encontrar amigos. Voltando a comprar roupas que eu gostava. Voltando a me reconhecer no espelho. Pela primeira vez em muito tempo, minha vida não girava em torno da administração emocional de um homem que transformava os próprios problemas em responsabilidade coletiva.

Eu estava aprendendo uma coisa que, em retrospecto, parece ridiculamente óbvia: gostar de mim mesma era significativamente mais divertido. E embora eu não estivesse nem um pouco interessada em me apaixonar de novo, comecei a sentir falta de algumas coisas.

Não de namoro, nem de compromisso, muito menos de dividir a porcaria da senha da Netflix. Mas de coisas muito mais simples.

Ver gente bonita. Flertar. Beijar na boca. Sentir o calor e a fricção de alguém diferente. Ter histórias engraçadas para contar para as minhas amigas.

Foi exatamente nesse momento que cometi o erro que mudaria minha vida para sempre. Ou, pelo menos, renderia material suficiente para sustentar esta coluna que vocês estão lendo agora por um boooom tempo.

Foi assim que começou a saga que me trouxe até aqui.

— Você precisa limpar seu paladar — decretou uma outra colega, que chamaremos de Maiara.

Maiara é casada. Felizmente casada, diga-se de passagem. Daquelas pessoas irritantes que encontraram alguém que realmente amam e que, pra piorar a situação, também as amam de volta. Ambos têm um filho juntos, e o guri é coisa mais lindinha do mundo. Toda vez que ela nos mostra vídeos do menino na escolinha, os olhos dela brilham de tanto amor. Sua história é um verdadeiro fenômeno estatístico.

Mas antes de se tornar uma mulher casada e mãe babona, Maiara também já foi solteira. Também teve seus encontros, seus erros de julgamento, suas decisões questionáveis e, ao que tudo indica, sua própria coleção de histórias que jamais serão contadas nesta newsletter porque eu tenho amor à minha estabilidade empregatícia, e respeito pela privacidade alheia.

— Você precisa conhecer gente nova, menina. Ver o que tem por aí.

Olhei para a tela do celular. Pela primeira vez, o aplicativo estava aberto diante de mim. E, de repente, entendi a escolha curiosa da palavra “paladar”.

Porque aquilo realmente parecia um cardápio.

Centenas de rostos. Centenas de biografias. Centenas de pessoas resumidas em algumas fotografias cuidadosamente selecionadas e uma ou duas frases tentando convencer desconhecidos de que valiam uma chance.

Era uma experiência estranha, na minha visão. Levemente distópica, e talvez um pouco humilhante.

Arrastar para a esquerda.

Arrastar para a direita.

Rejeitar.

Não… Pera! Volta!

Ugh, não. Você é calvo.

Próximo.

Hmmm. Você é alto.

Aprovar.

Próximo. Próximo. Próximo.

Por um breve momento, me ocorreu que, se aquelas pessoas eram opções para mim, então eu também era uma opção para elas. Era isso que eu era agora?

Um item num catálogo. Um rosto numa vitrine. Um pedaço de carne esperando que alguém decidisse se eu valia ou não um deslizar de dedo.

Mas então pensei melhor.

Quer saber? Foda-se.

Compartilhar

Eu não estava procurando minha alma gêmea, tampouco estava procurando pelo meu futuro marido ou pela minha futura esposa. Eu não estava tentando encontrar o amor da minha vida numa terça-feira à tarde durante o cafezinho no expediente. Eu só queria conhecer gente nova, ver gente bonita, beijar na boca, me divertir um pouco. Era exatamente isso que as outras pessoas estavam fazendo ali, também. Percebi que, pra quem se dizia ser tão progressiva e pra frente, eu bem que estava pensando muito como uma velha bolsonarista e moralista de quinta categoria. Não tem nada demais em procurar se divertir se todas as partes estão seguras e consentindo com a diversão.

E olhando em retrospecto, talvez essa tenha sido uma das melhores decisões que tomei naquela época.

Não porque eu tenha encontrado o amor — porque definitivamente não o encontrei e não estou desesperada para sair na busca dele — mas porque, pela primeira vez em muito tempo, parei de enxergar o fim do meu último relacionamento como o encerramento de uma história e comecei a enxergá-lo como o começo de outra.

Uma muito mais divertida, inclusive. Uma em que, pela primeira vez em toda a minha vida, me coloca como a protagonista.

Foi assim que comecei a colecionar histórias. E, aparentemente, material suficiente para sustentar esta coluna por tempo indeterminado.

🎵 Música da Vez:

Toda pesquisa precisa de uma trilha sonora.

A cada edição de Cartografia do Desafeto, uma nova música será adicionada à playlist oficial da investigação.

Quando (ou se) esta pesquisa terminar, teremos duas coisas: evidências suficientes para provar minha tese e uma playlist excelente.

🎵 Confira a playlist aqui:

Evidências Preliminares

Bem, talvez este seja um bom momento para explicar o nome desta coluna.

Cartografia do Desafeto nasceu de uma hipótese bastante simples: não existe amor em São Paulo. Ou, pelo menos, foi essa a conclusão preliminar à qual cheguei depois de algum tempo observando atentamente a fauna local.

Antes que alguém me acuse de cinismo excessivo, porém, preciso fazer uma confissão: eu não sou o tipo de pessoa que deveria chegar a esse tipo de conclusão. Muito pelo contrário.

Meu nome artístico é Venus (eu já expliquei aqui em Retrógrada, na seção “Sobre”, que não é por conta da porcaria do planeta e sim por conta da deusa romana do amor). Eu escrevo romances. Escrevo poemas. Passei boa parte da vida acreditando em amor, em conexão, em teorias estúpidas tipo a do Akai Ito3, em almas de vidas passadas que se reencontram e em todas as outras coisas constrangedoras e piegas que normalmente tentamos esconder depois dos vinte e poucos anos.

Se existe alguém que deveria estar defendendo a existência do amor romântico em praça pública, esse alguém sou eu. E talvez seja justamente por isso que a situação seja tão preocupante. Porque quanto mais velha eu fico, mais difícil parece ser sustentar algumas ilusões.

Depois de ser traída mais de uma vez, depois de ouvir as histórias das minhas amigas e depois de voltar ao mercado de relacionamentos e descobrir que ele funciona mais ou menos como uma mistura entre processo seletivo, reality show e experimento social não regulamentado, comecei a suspeitar de uma coisa: talvez o amor romântico saudável seja muito mais raro do que gostamos de admitir.

Veja bem, querido leitor, não estou dizendo que ele não existe. Só estou dizendo que encontrar um relacionamento saudável, às vezes, parece uma tarefa com taxa de drop4 inferior à de um item lendário em MMORPG5.

Enquanto isso, o que encontro pelo caminho são histórias. Muitas histórias.

Histórias de homens bonitos e gostosos o suficiente pra fazerem você repensar seus próprios limites, mas que desaparecem da face da Terra no instante em que descobrem que você não pretende transar com eles no primeiro encontro.

Histórias de mulheres que passam o fim de semana inteiro na sua cama, te fazem acreditar que talvez exista algo especial acontecendo e depois aparecem namorando outra pessoa como se você tivesse participado involuntariamente de um programa de estágio emocional.

Histórias de sujeitos que chamam mulheres para um “date em casa” como se estivessem pedindo um delivery de boceta.

Histórias de amigas que se apaixonam perdidamente para descobrir, meses depois, que o grande amor da vida delas já tinha esposa, filhos e uma vida paralela inteira funcionando em outro CEP.

Histórias sáficas que seriam material digno de romance se não envolvessem uma mulher morando na puta que pariu, respondendo suas mensagens a cada quarenta e oito horas e aparentemente mantendo uma agenda social mais movimentada que a programação oficial do Carnaval de Salvador.

Histórias de homens que querem uma namorada, desde que ela não exija atenção e esforço nenhum da parte deles.

De mulheres que querem intensidade, desde que ela não gere compromisso.

De pessoas procurando conexão enquanto fazem absolutamente tudo ao alcance delas para evitar qualquer possibilidade de intimidade real.

E o mais assustador de tudo é que nenhuma dessas histórias é particularmente rara. São tão comuns que, em algum momento, parei de encará-las como acidentes isolados e comecei a enxergá-las como sintomas.

Foi aí que nasceu a hipótese que dá nome a esta coluna, e que dá nome a esta primeiríssima edição.

Uma tese ousada? Talvez. Prematura? Possivelmente. Baseada em evidências cientificamente questionáveis e numa quantidade preocupante de traumas acumulados ao longo dos anos? Com certeza. Mas toda grande pesquisa precisa começar de algum lugar. Sendo assim, decidi transformar minhas desventuras amorosas em objeto de estudo. E é exatamente para isso que esta coluna existe.

Em Cartografia do Desamor, vou utilizar esse espaço para documentar os fenômenos observados durante minha investigação de campo.

Algumas dessas histórias aconteceram comigo. Outras aconteceram com amigas. Outras aconteceram com pessoas que, por algum motivo que ainda não compreendo completamente, confiam em mim o suficiente para me enviar relatos absolutamente absurdos sobre suas vidas amorosas. Todas elas serão registradas.

Por motivos jurídicos, éticos e, principalmente, porque eu não tenho dinheiro para contratar advogada, os nomes de todas as pessoas envolvidas serão alterados.

Qualquer semelhança com pessoas reais será mera coincidência. Exceto quando não for. Mas mesmo nesses casos eu vou negar até a morte.

O importante é que as identidades serão preservadas.

As histórias, não. As histórias serão contadas. Todas elas. Inclusive porque, se eu precisei ouvir sobre o homem que manteve uma esposa oficial, duas amantes e uma rotina de crossfit simultaneamente, considero apenas justo que vocês também precisem.

A ciência exige sacrifícios, e eu estou disposta a fazê-los.

Nos vemos na próxima história?

🧪 Status da Pesquisa

Hipótese atual: Não existe amor em São Paulo.

Evidências coletadas: Muitas.

Evidências contrárias: Insuficientes.

Nível de confiança da pesquisadora: Moderado.

Risco de viés emocional: Elevadíssimo.

🧪 Na próxima edição

Quando alguém desaparece sem explicação, o que realmente está sendo evitado: a rejeição, o conflito ou simplesmente a responsabilidade de agir como um adulto? Em outras palavras, quem tem medo do ghosting?